Önce bir tulum sesi duyarsınız; keskin, neşeli, biraz da hırçın… Sonra suyun sesi gelir: yamaçtan dökülen bir şelalenin, taşlara çarpa çarpa akan derelerin sesi. En sonunda da sis aralanır ve Kaçkarlar’ın eteğinde, ahşap evleriyle Ayder belirir. Peki bir yayla bu kadar çok sesi aynı anda nasıl taşır?